インドの山奥に、投資家や事業家の仲間たちと車で向かった。片道8時間、舗装が途切れて穴を避けながら進む道の途中で、立派なアボカドの木を見つけた。日本なら1個200円。頭の中ですぐに販路と価格差の計算が回りはじめた——その瞬間、足元の段差を踏み外して足首をひねった。

この一日でつかんだ型は、シンプルで一生使える。商機は上にある。リスクは足元にある。海外で面白いものを見つける人ほど、この二つを同じ場所で同時に見る訓練が効く。この記事では、インドの山道で拾った「上を見る力」と「足元を見る力」を、あなたの仕事や旅にそのまま持ち帰れる型として渡したい。

アボカドの木は、いつもリスクと同じ場所に生えている

山道の8時間は、日本の高速道路の8時間とはまるで別物だ。車はまっすぐ進まず、穴を避け、段差を越え、その都度速度を落とす。車内ではインド人の仲間たちが英語と現地語を混ぜて商談も雑談も家族への電話も同時に走らせている。移動そのものが会議室になっている。

そこで見つけたアボカドの木は、確かに商機だった。日本の棚では1個200円、山では当たり前に実っている。この価格差は本物で、輸送・品質・販路まで含めて考える価値がある。上を見る力は事業家の武器だ。上を見ない人は、そもそも木に実った果実に気づかない。

問題は、その武器に足元が付いてこないことだった。私はアボカドの単価を見ていて、道の段差を見ていなかった。段差は私の計算に一切興味がない。日本の販売価格も輸送コストも関係なく、ただそこにあって、私を転ばせた。現場は、こちらの得意分野だけでできていない。

ここから引き出せる型はこうだ。本当に面白い商機ほど、足元に面倒なリスクが同居している。山奥の果物には物流がある。安い建築費には品質管理がある。豊かな自然には虫と雨がある。親切な人間関係には距離感の濃さがある。即興で回る社会には、制度が追いついていない部分がある。片方だけを見ると、必ず転ぶ。

インフラは「地図の線」ではなく「帰れるかどうか」

足をひねった瞬間、必要だったのは座れる場所、足を冷やすもの、帰る車、そして今日中に飛行機に乗れるのかという生々しい判断だった。「成長市場」という大きな言葉は、この場面では何の役にも立たない。

世界銀行は、インドの農村道路を医療・教育・市場・雇用へのアクセスを左右する重要インフラだと位置づけている。根拠: https://www.worldbank.org/en/country/india/brief/connecting-villages-through-rural-roads-in-india

資料として読むと道路整備の話に見えるが、山奥で足を痛めると、道路はそのまま身体の話になる。道が悪いとは、車が揺れるという意味ではない。病院が遠くなり、帰る時間が読めなくなり、車が一台抜けるだけで全員の移動計算が崩れる。インフラとは、足首が痛い時に帰れるかどうかである。この定義を持って現場に立つと、視察の解像度が一段上がる。

ジュガードは魔法ではなく、制約の中で動く技術

インドの即興力を語るとき、よく「ジュガード」という言葉が使われる。ケンブリッジ大学は、これを少ない資源で多くを成し遂げる柔軟で大胆なインド的発想として紹介している。根拠: https://www.cam.ac.uk/research/features/a-touch-of-frugal-genius

一方で学術論文は、ジュガードを低コストの応急処置、生存のためのやりくりとしても扱っている。根拠: https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/0973005212461995

この二面性が大事だ。ジュガードは何でも解決する魔法ではない。制約があるから即興が要る。足りないからつなぎ合わせる。遠いから近くのもので間に合わせる。だから即興力は、準備の反対ではなく、最低限の準備があって初めて機能する「最後のカード」として扱うのが正しい。

私の足首事件も同じ構造だった。病院は日曜で閉まり、街まで戻る車は減り、飛行機の時間は迫っている。そこで現れたのが道端の小さな薬屋だった。診療所ではない。だが店主との距離が近く、困りごとがそのままカウンターに置ける。インドでは街角の小さな店が、巨大な制度にアクセスする前の入口として機能する場面が多い。

薬を買って飲むと、歩けるようになった。その後、私は飛行機に乗ってインドを離れられた。ここで見えたのは、市場の輪郭だ。市場とは決算資料やGDPだけではない。困った人が困った瞬間にどこへ行くか、その集合が市場になる。薬屋は薬を売っていたのではなく、移動を続けたい人にもう一度動く可能性を売っていた。

ただし、これは制度の代わりにはならない。病院が閉まっている時に薬が手に入るのはありがたいと同時に、正式な医療アクセスが十分でないときに人が別の入口を探さざるを得ない現実でもある。インドにも必須医薬品の制度やリストがある。根拠: https://pharma-dept.gov.in/important-document/national-list-essential-medicines ありがたさと危うさは同じ店先に並んでいる。だから「なんとかなる」を礼賛する前に、「誰がなんとかしているのか」を見るのが、この知恵を仕事に持ち帰るときの肝になる。

現地パートナーは、うまくいく時より壊れた時に分かる

足を痛めた私の横で、仲間たちの議論が熱を帯び、一台の車が怒って先に帰ってしまった。残ったのは7人乗りのバン、そして人間は8人。ぎゅうぎゅうに詰めて街へ戻ることになった。ここで見えたのが、現地パートナーを見極める型だ。

良いパートナーかどうかは、予定通りに進んでいる時には分からない。車が来て、食事が出て、みんなが笑う場面では、だいたい誰でも良い人に見える。本当に分かるのは、予定が壊れた時だ。誰かが怪我をする、車が足りなくなる、店が閉まっている——その時に、怒鳴るのか、逃げるのか、笑って次を探すのか、誰かに電話するのか。

この日の仲間たちは、本気で言い合ったあと、それでも残ったメンバーで帰る方法を作った。7人乗りに8人という無理やりな解ではあったが、誰も置き去りにはされなかった。彼らの強さは、切り替えの速さにある。怒りは残したまま、席を詰め、荷物を動かし、現実の処理を前に進める。

持ち帰れる型はこうだ。相手を見るなら、快晴の日ではなく、足をひねった日がいい。だから最初から大きな案件を任せず、小さく試す。小さな納品、小さな同行、小さな紹介、小さなトラブル。そこで相手がどう動くかを見る。海外で仕事をするときの信用は、プロフィールではなく、壊れた時にどこへ電話するか、詰まった時に誰を呼べるかという小さな場面で積み上がる。

行きの視点で企画を作り、帰りの視点で現場にする

足を痛めたまま車に揺られていると、行きには見えなかったものが見えてきた。行きは景色が全部「面白いもの」に見える。山、木、畑、道端の店、果物。これは何かになるのではないか、日本へ持っていけるのではないか、と頭が動く。

帰りは違った。同じ道なのに段差ばかりが目に入る。穴、石、濡れた場所、病院までの距離、薬屋までの距離。行きには商機の背景だった景色が、帰りにはリスクの地図になっていた。

この切り替えが、事業を見るときにそのまま効く。人は行きの視点で企画を作る——未来がある、市場がある、安い、珍しい、伸びそう。だが本当に必要なのは帰りの視点だ。売れなかったらどうするか、壊れたら誰が直すか、仲間が抜けたら続けられるか、自分が動けなくなったら誰が代わりに進めるか。行きの視点だけだと事業は夢のままで、帰りの視点を入れると事業は現場になる。始め方より終わり方、行き方より帰り方を先に設計する。

持ち帰って、明日から小さく試せること

ここまでの型を、そのまま自分の仕事や暮らしに落とし込む手順にする。大きなことはしなくていい。

まず、最近見つけた「面白そうなもの」を一つ思い出す。新しい事業案、海外の商品、地方の物件、SNSで見た流行、人から誘われた案件。そのうえで、真下にある段差を書き出す。

  • 海外の安い商品なら——商機は価格差。段差は品質、輸送、通関、返品、言語、信頼できる現地パートナー。
  • 地方の空き家なら——商機は安さ、広さ、ストーリー。段差は修繕費、近所づきあい、湿気、交通、日々の管理者。
  • 旅先の面白い食べ物なら——商機は珍しさ、味、物語。段差は衛生、保存、再現性、輸入、文化の扱い方。

ここで大事なのは、リスクを書き出して商機を消さないことだ。見えない段差が怖いのであって、見えている段差はゆっくり越えられる。リスクを書ける商機ほど、むしろ前に進めやすい。

次に、自分にとっての「道端の薬屋」を先に用意しておく。計画が壊れた時に頼れる小さな接点のことだ。代わりの人、近くの店、翻訳してくれる友人、帰る手段、少額で試せる方法、一度だけ相談できる専門家、予備の時間。リスクをゼロにするのではなく、転んでも戻れるようにしておく。

そして視察でも旅でも、最後に一つだけ問いを足す。「何かあった時に、どう戻るか」。どれだけ売れるか、誰と組むか、に加えてこの三つ目を必ず入れる。山奥・島・地方都市・新興国の郊外ほど、この「戻れるか」が効いてくる。

上を見よう。そして、足元も見よう

帰りの飛行機の窓の外に、タージマハルのような雲の宮殿が浮かんでいた。足はまだ痛かったが、この一日は間違いなく面白かった。アボカドの木は上を見る楽しさを、段差は足元を見る必要を、薬屋は世界がまだ人間の手で回っていることを、仲間たちの一件は旅も事業も最後は人間関係だということを、それぞれ教えてくれた。

世界を歩くときも、事業を作るときも、やることは同じだ。上を見て商機をつかむ。同時に足元を見てリスクを地図にする。転んでも戻れるように、近くに薬屋を一つ用意しておく。次に別の国で果実の木を見上げるとき、私はまた単価を考えるだろう。そして今度は、その前に一度、足元へ視線を戻すはずだ。あなたの現場でも、この型はそのまま使える。

参考・出典

インドの山奥でアボカドを見上げて足を痛めた話、仲間との一件、7人乗りのバンに8人で戻ったこと、道端の薬屋、タージマハルのような雲は、筆者本人の旅の記憶である。インドの農村道路、ジュガード、医薬品制度については以下を参考にした。

医薬品に関する記述は、筆者の旅の記憶と制度への一般的な参照であり、自己判断での服薬を勧めるものではない。国や地域によって医療制度、薬の販売ルール、交通事情、保険の扱いは大きく異なる。渡航前には外務省の海外安全情報、加入している保険会社、現地の医療機関、信頼できる案内者の情報を確認してほしい。本記事は投資助言・医療助言・輸入実務の助言ではなく、海外の現場で得た体験を、商機の見方とリスクの見方に翻訳した読み物である。

関連記事